小說《逸仙路》

benjamin11

問你們兩個問題。
　　
你知道逸仙路有多長嗎?你一定不知道，因為你從來沒有騎完過它的全程。
　　說實話，我也不知道。
　　我只知道，我每天騎著一輛三斯牌的城市仿山地車順著逸仙路一路南下一直到我的學​​校，一般要四十分鐘。
　　我也知道，逸仙路全程有大大小小十三個路口，途中經過五所中學兩所職校和數不清的初中小學。這些學校的學生當中有相當一部分人騎車上下學，尤其是每天早上，你可以看見很多各式各樣的校服在自行車流裡穿梭。
　　也許你也曾經是那些學生當中的一員，也許你也曾經風馳電掣地在逸仙路上南下，也許你覺得自己騎車很快——你知道為什麼嗎?
　　因為你從來沒遇見我，在路上，在車上。
　　我不是一個狂妄的人，我只是實事求是，至於信不信，呵，那就是你的事了。
　　這是個無聊的世界，人總要給自己尋找點刺激。
　　學校裡所能有的刺激無非四種：作弊、抽煙、打架、戀愛。
　　然而如你所知，我是個正經人家。
我每天早上六點十分起床，用二十分鐘洗漱，六點半的時候打開我三斯自行車的鎖，四十分鐘後在北海中學的停車場上鎖上那把鎖，十分鐘後校門關閉，那時再進來的人都被判為上學遲到。
　　中學七年，我上學只遲到過一次。那次是因爲要為車子做汽車美容，就是為做汽車鍍膜

　　他們都說中學生每天的生活是家庭學校兩點一線，我則比較偏愛那一線，在那四十分鐘裡，我不是那個沉默寡言長相平凡的駱必達，而是一個從你身邊擦身而過的騎手。
　　在遇到那個人之前我的生活很簡單，信奉的準則只有兩條：
　　一是，不要覺得你自己很快，總有人會比你更快。
　　二是，我就是那個比你更快的人之一。
　　我的另一個問題是，你知道對於一輛自行車來說，最重要的是哪個部分?
　　你不知道，沒關係，終有一天你會知道答案，但不是現在。
　　忘了說一句，我叫駱必達，是個高中一年級學生，僅此而已。
　　

　　
　　每天在那驚心動魄的四十分鐘裡，我要做的，只是在正前方發現一輛騎得很快的自行車，然後讓他看到我的背影。
　　當然，比我更快的人也有，不是因為他們的腳力或者技術好，只是因為，他們騎的都是專門為速度設計的公路賽車，俗稱跑車。所以我的夢想，是擁有一輛自己的跑車，捷安特，十二段變速，市場價六百，黑市價兩百，然後超越所有曾經超越我的傢伙。
　　然而現實是，我家境一般，而且從來不買黑車，我的坐騎是六段變速的二手仿山地，價錢兩百。
　　所以說我的夢想和我的現實的差距只不過是四百塊錢而已，和別人比起來我已經很幸福了。
　　這是自我安慰?是的。
北海中學所有騎車的人裡面，唯一一個比我快的人叫楚漢，他是從其他學校轉來的，高二，當年他第一次出現在逸仙路上的時候我咬了他足足五個路口，才剛好能讓我的前輪和他的後輪平行。在一個大路口等綠燈的時候，我才有幸和他的車子完全並排。
　　楚漢看看我的車子，笑，從口袋裡拿出一盒香煙，取出一支遞給我，說，同學，你很快啊。
　　我沒有接受他的煙，也只是看看他的車子，然後說，沒你快。
　　於是我成了楚漢在北海中學的第一個朋友，而楚漢則成了我在北海中學的唯一一個朋友。
　　
　　然而楚漢真正在虹口曲陽地區的這塊自行車愛好者圈子裡出名，源於那場比賽。
　　那次楚漢因為前幾天打籃球弄傷了左腳，不能接受那個慕名而來的叫韓駿的外校學生在馬路上跑一次車的挑戰。本來按照楚漢的性格，是不在乎韓駿的冷嘲熱諷的，但是碰巧，那天下午卜白羽她們練體能，正繞著學校操場跑道跑步，楚漢意味深長地看了眼跑道上的那個身影，轉過頭對那個高傲的年輕人說，這樣，我不和你比腳，我和你比​​手。
　　一人一把可調節扳手，一把一字螺絲刀，都是最簡易的工具，看誰先把對方的車子拆開然後組裝起來。
　　

我清晰地記得那個陽光燦爛的下午零零碎碎的自行車零件散了一地，不少放學後沒有走的學生看著這兩個人坐在地上拼裝車子。韓駿的是輛藍綠色的捷安特SPEEDER6.0跑車，楚漢的車很奇怪，前輪是纖細的跑車輪胎，後輪是粗粗的山地車輪胎，據說是從摩托車賽車上取得的靈感自己動手改裝的。因為這一點，楚漢比韓駿晚動手十分鐘。
　　然而他卻早了十五分鐘把那輛捷安特恢復成原貌然後停在韓駿面前。
　　後來楚漢不止一次跟我說過，真的喜歡自行車的人，不但知道怎麼讓它更快，而且要了解它的每個部分和細節。因為當你以每小時四十五碼的速度和馬路上的汽車公交車摩托車助動車這些鋼鐵怪物一起搶占車道時，你胯下那輛自行車的表現絕對比你心中的那個女子要重要一百倍。
　　卜白羽在此期間一直沒有看過楚漢。
　　韓駿不服，說，手上功夫再好，跑一圈才是真的。
　　於是那次是我和韓駿在路上跑了一圈，用我的三斯，領先他的捷安特六個車身。
　　此公從此默默無聞了很久。
　　
　　卜白羽是學校的羽毛球運動特招生，和我一屆。
　　女的體育特招生可不是你想的那樣只有虎背熊腰、高山仰止、瘦骨嶙峋這三種。如果有一天你遇到一個相貌身材都無可挑剔的體育生，那麼無疑就是現實在打你一個耳光。
　　如果有一天你見過卜白羽，那麼她就是那個耳光，而且極為響亮，可能還會餘音繞樑。她的漂亮只有瞎子會懷疑，只有瘋子會否認，但卻始終單身。
　　而我對國家二級運動員的卜同學的理性認知只限於她的羽毛球水平。一次下雨天我曾經和她在室內體育課上相遇，那個體育老師讓每個學生都上去和羽毛球特招生對壘，我和卜白羽一網相隔，五個來回不到就輸了三個球。有個不識相的傢伙窺伺卜白羽的容貌，說，我上去起碼也要撐到十個球，好讓美女刮目相看。然而二十秒鐘不到他就又坐回到了我的身邊，小聲嘀咕一句：媽的……


楚漢聽到這裡的時候哈哈大笑，說，她還是那麼厲害。
說這些的時候我和楚漢待在北海中學放學後的操場上，我騎著他的怪胎在塑膠跑道上兜圈，順便學習楚漢那個左腳上車蹬、右腳點地加踢掉撐腳架然後翻身上車的一氣呵成的動作，但我總是做不到楚漢的那種瀟灑。
　　我下車，撐上腳架，拔掉鑰匙扔給他。楚漢伸出一根手指，就在半空中牢牢套進了鑰匙圈。
　　我說，在卜白羽眼裡，男人大概無非就兩種：在球場上撐過十個來回的，和撐不過十個來回的。
　　楚漢轉動著鑰匙圈，問，你就不問問我怎麼會認識她?
　　我說，呵，那就是你的事情了——我寧可學學你轉鑰匙圈的技術。
楚漢轉鑰匙圈的技術很嫻熟，不亞於他的車技，可以正著轉反著轉，還會轉出蝴蝶的花式，我也見過他把鑰匙拋到高空，掉下來的時候還是用手指頭套進鑰匙圈，繼續轉動，發出嘩啦啦的金屬響聲。
　　楚漢忽然停止手指的轉動，說，你已經學會了我的上車方式，這個麼，以後再說——別要求得太多，這樣不明
　　智。
　　

　　
　　卜白羽騎的是一輛米黃色避震山地車，而且上下學路線和逸仙路沒有任何關聯，只有最初的兩百米的路和楚漢同路。那一次我親自見識了楚漢的技術。他在停車場偷偷地用一隻打火機對著卜白羽的車子前輪氣門芯微微燒烤了三十秒鐘左右。
　　自行車的氣門芯內部都是管狀橡皮塞，一旦外部金屬遇熱，會迅速傳熱，使那個橡皮管子軟化，變得跟口香糖無二致。這樣的氣門芯只能保證你最多騎出一百五十米。
　　這不是陰謀詭計，這是物理學。
　　楚漢發明的物理學。
　　卜白羽在距離校門口一百三十米的地方停車查看自己輪胎的時候楚漢把車子停在了她邊上。
　　我只是在遠處看著他們，兩個人說了挺長時間的話，接著卜白羽就推著車子走了，楚漢沒有追，只是手插褲袋站在原地看著她的背影遠去。
　　我慢慢騎到他邊上，說，車是好車，可惜騎它的人不懂珍惜。
　　楚漢深吸一口氣，忽然沒頭沒腦地問我一句：你知道對於一輛自行車來說，哪個部分最重要嗎?
　　
　　我的腦子飛快轉了一遍，有無數答案冒了出來，但我知道真正的答案應該只有一個。
　　楚漢笑笑，道，不知道也沒關係，終有一天你會知道某個問題的答案，不過，肯定不是現在。
　　為什麼?
　　因為現在的答案是我告訴你的，而未來的答案是你自己找到的。
　　
　　

在我找尋那個答案的同時全校的人則在尋找另一個答案，那就是學生停在校外的自行車被盜事件。北海中學面積不大，停車場空間有限，所以學校規定每個班最多允許家離學校最遠的二十個學生把車子停在學校裡，其餘的人都是車子停在校門外面的馬路和附近的弄堂裡。那一陣子接連著有四五輛車子被偷走，學校除了加強校外巡邏之外也別無他法。全中國每天有多少輛自行​​車被盜，又有多少輛能被找回來呢?